反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。' w- I5 }" x1 \8 r! s( U
/ n+ @' v% H ]# h5 r) H 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
2 D% z; \. @2 y
: ?7 ]; `: b- v' l7 ^- @ 0 _# E* }+ X8 k' \2 N4 ~% L% f; I
三字小说
; J K( W; v' F5 z: t. t- e1 Z/ K 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”3 K7 n5 e+ S7 P2 g
# E# {, T3 x% e3 C4 u 1 N8 e1 d- ?1 g3 K! ^
二十五字小说5 d7 g( W1 B H# `! I8 Z% j7 s
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
6 V2 Z* j% b% Z2 K8 D% |
. V8 m7 l9 c) [! d字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
. q" V0 [& z2 ~) f$ `) R4 y
2 m' P& Q: _9 `; n& O. c5 N y) m9 _, j+ a. i2 E! x, O
最短的戏剧3 r( S- D- Z2 G I6 s8 ^! u
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:; U: d2 I% B5 l/ [: Y3 X* D
! o* Q! M, f# e[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
6 \3 }2 C3 D3 V% V9 F: V9 L9 A. Q) |6 y
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!) n* o* i L/ G# x
1 G3 D) X1 M) _- o5 n$ p2 c
山里人:悬赏多少?
; F L# d( g2 S$ {- l! C; t7 d3 e- _. \( [% S+ k
(流亡者马上离开了。落幕。)]
& i; H- z k$ `. {5 X
* ^' I$ c% a6 F: A+ N' ^* p最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
" k1 a7 `( @. g. O0 i: B; `; C- P# h m* c; t4 C4 K D; Z
3 Z0 t ^% [% ~, a十二字故事1 Z0 @* Z* w) S6 a! u* V
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。4 W3 [! y/ f# K/ s* v
0 u l; Z3 v: H8 ^' c l
x. C8 _5 p2 ?$ F, s% f+ k六字杂文
$ R+ b( t3 G4 l! m* I8 N 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”) J* \& r% R2 G( |1 k. v
" P7 G3 U' `( x% ^4 @& u) N ( w! {# c, Q$ t) c; O. N
一字社论' c. V7 @* }8 Q% j2 B1 j
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”& w3 J$ l) C7 d- Q
: x' z9 t* w e+ v. A# n1 u
4 C# F8 D3 [, ~2 W( E
+ w( {- q3 ~. M4 s; b; {二十六字报告! ]% {% U& X; M% [; E
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
0 ]( o, @' Q: } a- A/ J
( @ b) i9 T7 {) L7 K) @- T/ {
; y* D3 q- {( u+ Y# d4 ?5 j四字演说( W+ y8 g8 j8 }
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。6 G5 P- C0 J9 }5 o
1 ~1 p! e* m+ c& r/ H% C6 x0 ?
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。& p$ k* Z/ |+ ~2 |
. e. a* h+ h$ Q% n( ^ * c3 C; k: L- A* y1 J/ P3 I
最短的自传. \; G% u# \. ^9 k5 S
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
& A" ~2 t) B8 v; t' t1 m) m8 }6 F8 n" M* G0 K8 L: x/ T
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
0 R7 |( z! S* W. L* ?: U
. x+ ^' O1 q4 W6 ^; e % V1 X" F. P% h9 _9 N0 B2 `1 u
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。/ P6 z' N9 U c. p& ~
! o& @' R: O0 _主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。% w- Z2 f; X' A5 {7 c! r5 O
K8 j; b- i. k4 O' H U
/ y; R5 l5 w% Q0 s唯一愿望:不要被人活埋。
' ?( J! S2 L; s" U3 S+ R) C% Z4 U$ Q; j( n. d! ^, c
0 W t! X' g; |! p最大罪恶:不敬鬼神。' T& T; o3 m5 l$ z; E) {
, I2 r9 z4 a; q: t. q
; o& X- S* h# o9 R主要事迹:无。
% R# @& C8 B0 J: W( f+ L& p; K% b6 o' E; u
/ o- J: x+ e6 M5 F r7 A) I3 x最短的电报! q+ X- |( g" O: H, x" [" F
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。; U4 H* @0 z m; o* a
( b$ X" b8 B; t, i, C
. C6 s2 s4 ~6 I$ o! |
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |